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BBBeeelllllliii eee dddaaannnnnnaaatttiii::: dddaaa AAAnnnttthhhooonnnyyy PPPaaatttccchhh aaa RRRiiivvveeerrr PPPhhhoooeeennniiixxx,,,

pppaaassssssaaannndddooo pppeeerrr FFFiiitttzzzgggeeerrraaalllddd

l’ennesima prova che anche i giovani sono
mortali.»
Fu quanto scrisse un quotidiano all’indomani
della morte prematura di River Phoenix, il 31
ottobre 1993, all’età di 23 anni. Secondo i
risultati tossicologici la morte sarebbe

avvenuta per “un’intossicazione acuta da droghe multiple”: cocaina,
morfina, marijuana, valium e medicine contro il raffreddore. Fu la
straordinaria interpretazione del film di Gus Van Sant “Belli e dannati”
(titolo italiano, dall’originale “My Own Private Idaho”) del 1991 a
portarlo lì, nel bel mezzo di una morte gravida di senso.
Vegetariano, ecologista, animalista, River Phoenix aveva fama di
condurre una vita ascetica. Poi venne il momento di “Belli e dannati”,
ambientato in gran parte a Portland, città che l’attore, per immergersi
nella parte, frequentò nelle più infami e viziose budella. È la storia di
due “marchette”, Mike e Scott (interpretato da Keanu Reeves), di cui

il secondo, come il principe di Galles dell’“Enrico IV” di Shakespeare (cui Van Sant si ispira
apertamente), conduce una vita dissoluta in attesa di raccogliere l’eredità sociale ed economica
paterna, mentre il primo è un narcolettico che convive con una profonda crisi esistenziale,
culminante nella vana ricerca di una madre assente e di un amore irraggiungibile. Un
testimone delle riprese così raccontò la lavorazione del film:
«Sul set tutti erano fatti. Era la natura stessa della storia… Molti di loro la smisero con la fine
delle riprese. River no. Per lui era la prima volta ed era semplicemente troppo immaturo per
sapere come tornare alla vita pulita di prima. Di sicuro non pensava che avrebbe finito per
ammazzarlo.»
Scriveva Jean Genet in “Il funambolo”:
«La Morte –la Morte di cui ti parlo- non è quella che seguirà la tua caduta, ma quella che
precede la tua apparizione sul filo… Colui che danzerà sarà morto. Deciso a tutte le bellezze,
capace di attuarle tutte.»
Questa danza macabra, sul filo di una morte con la «M» maiuscola, il Phoenix la intraprende
nel film sbandando, tenendo gli occhi aperti a stento, e, d’un tratto, accasciandosi al suolo
tremebondo. Mike il narcolettico è un omosessuale dalla bellezza angelica, come tanti
personaggi di Genet. Biondo, occhi chiari, maledettamente triste, disperatamente vitale, la
Bellezza di Baudelaire è a un passo:
«Ho scoperto la definizione del Bello, -del mio Bello. È qualcosa di ardente e di triste, qualcosa
di un po’ vago, che lascia corso alla congettura. […] che implica un’idea di malinconia, di
spossatezza, persino di sazietà: ma anche un’idea contraria, vale a dire un ardore, una voglia
di vivere, associate a un’amarezza rifluente, come provenisse da mancanza o disperazione. Il
mistero, il rimpianto, sono anch’essi caratteri del Bello.»
A questo concetto di Bellezza aderisce Francis Scott Fitzgerald. Notoriamente bello, e triste,
visse intensamente la sua giovinezza così come la racconta in “Belli e dannati”, romanzo
pubblicato nel 1922, quando, a 26 anni, era ricco e famoso. È la storia di Anthony Patch tra i
25 ed i 33 anni.
Anthony e la moglie Gloria sono giovani, bellissimi, tesi a fermare il tempo in un perpetuo
folleggiare e “divertirsi”, nel senso pascaliano del termine, tra alcol e festini. La loro
dannazione è la loro intima disperazione per una giovinezza che fugge lasciandoli tra i fumi
dell’alcol sempre meno oblioso e sempre più divorante. Anthony, come Scott del film, attende
l’eredità che possa permettergli di dissiparsi, di dilapidarsi e di annientarsi in un sistema
sociale per il quale in apparenza ogni cosa ha un prezzo, soprattutto il “divertissement”. Egli,
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infatti, ha due caratteristiche che richiamano il concetto di dépense batailliano, la giovinezza e
l’appartenenza ad una classe superiore, sicché vanno le seguenti parole di Bataille giungono
esplicative:
«La parte più apprezzabile della vita è data come la condizione […] dell’attività sociale
produttiva. Vero è che l’esperienza personale, quando è quella di un uomo giovanile, capace di
sprecare e distruggere senza ragione, smentisce ogni volta questa concezione miserabile.
[…]
La perdita ostentatoria rimane universalmente legata alla ricchezza come sua funzione ultima.
Il rango sociale è legato, più o meno strettamente, al possesso di una fortuna, ma ancora a
condizione che la fortuna venga parzialmente sacrificata a spese sociali improduttive quali
feste, spettacoli e giochi.»
Quando l’eredità gli è negata, Anthony Patch decide di adire le vie legali; vivere della modesta
rendita è sempre più difficile per chi ha urgente bisogno di scialacquare in un festino perpetuo
che è al contempo sacrificio di sé e del tempo in continuo divenire. Non è la maturità l’obiettivo
in questo strano romanzo di formazione, perché questa è quanto di meno desiderabile per chi
non vuole crescere bensì volteggiare incosciente in un punto instabile, successivo all’acerba
adolescenza e precedente la maturità socialmente riconosciuta: l’eterna giovinezza. Non è così
per Scott. Nel film di Van Sant il giovane principe scapestrato, infatti, con l’avvento dell’eredità
paterna sceglie le certezze di una posizione sociale consolidata e rifiuta i funambolici bagliori
degli anni ruggenti. Tra Anthony Patch e Scott si inserisce Mike il narcolettico, la cui caduta è
inesorabile, senza alcuna possibilità di scelta. Mike l’angelo cade, fulgidamente bello, in un
pianto dissoluto da condannato. È lui a scontare la colpa di tutto, del padre, della madre, dei
confratelli di sventura, dell’amico che si diverte a dannarsi con il biglietto di ritorno pronto,
della sua totale incapacità a prendere le redini di se stesso ed in un volo divino d’un tratto
innalzarsi. Come Anthony Patch manca di personalità, come Fitzgerald una tragica tristezza lo
ottenebra e lo rende commiserevole, come Scott è attratto dai bassifondi delle esistenze
perdute, solo che non può più sollevarsi da quelle cloache vischiose, se non con una morte
eccezionale. Scriveva Tomasi di Lampedusa:
«Talvolta appaiono sulla terra degli esseri che riflettono nella loro esistenza una luce più che
umana. Ma per appartenere a questa ristrettissima élite il genio non basta: né Shakespeare,
né Dante, né Michelangelo, né Baudelaire sono degli "angeli". Sono forse degli Dei, angeli non
sono. Bisogna, per essere annoverati fra gli angeli, morire molto giovani, o giovanissimi
cessare qualunque attività artistica; bisogna, va da sé, che questa attività sia di valore
supremo; bisogna insomma che la loro apparizione sia fulgida e brevissima, così da dare a noi
grigi mortali la sensazione di un visitatore superumano che durante un istante ci abbia
guardato, e sia dopo ritornato ai suoi cieli, lasciandoci doni di qualità divina e anche un amaro
rimpianto per la fugacità della sua apparizione.»
River Phoenix è Mike il narcolettico che si risolleva, d’un tratto, dalla caduta, e dopo la danza
macabra, funambolica, si erge, morto, ad angelo.
Era una festa a sorpresa organizzata da Johnny Depp per l’allora fidanzata Kate Moss. River,
irriconoscibile con i capelli corti e neri, uscì dal locale in condizioni preoccupanti. Flea, bassista
dei Red Hot Chili Peppers, e Depp interruppero la loro esibizione musicale per raggiungerlo, e il
fratello Joachim chiamò l’ambulanza. Quando questa arrivò non ci fu più nulla da fare. L’angelo
aveva già messo le ali, lasciando sulla terra l’icona, il mito, il santino venerabile, nel rispetto
della ritualità della società dello spettacolo.
Anthony Patch, invece, sopravvive. Toccato il fondo di se stesso, vince inaspettatamente la
causa e diventa possessore della sua milionaria eredità. La vita concede anche a lui, come a
Scott, l’opportunità di scegliere.
Fitzgerald, dopo la pubblicazione del romanzo, naviga nell’oro. Sceglie la via della continua
dissipazione e dell’eterna, illusoriamente eterna, giovinezza. Non giunge una morte
eccezionale, a mettergli le ali. Gli tocca la decadenza, e la miseria, perché, oltre a dover
godere della mortalità della condizione umana, non ha una eredità bastevole a sopravviversi.
Morirà come tutti, come uomo, come “re decaduto”.


